Así como velado. Así a través de la persiana, veo el sol inmaculado como baja y se tiñe, todo se tiñe. Si lo miras fijo cerras los ojos. Si lo miras fijo, cuando los cierres todavía estará ahí su imagen ausente y latente. Flota atrás de los parpados. Diría que arde. No sé si arde. Cuando miras el sol fijo te quema. Cuando el sol cae en el horizonte todo se enfría. Los ojos me arden. Me arden de tanto llorar. Cuando corrí la cortina, cuando encontré el sol sin velo,   me terminé quemando. Revisé aquello que guardé, revisé todo lo que me escondí. El atardecer es un día que termina, y lo observo como cae y muere a la noche. Esto también veo caer, lo veo morir y todo se enfría. Cuando te miré fijo, cuando te corrí el velo, cuando solo me senté a observar, me abrasa el frio, y mi cuerpo se parece al fuego cuando consume todo y a los huesos llega todo eso que no puedo ni decir, porque me inundo, porque me ahogo, porque el fuego quema, y esto me consume.