Me desperté del calor. Incómoda. Levante tu brazo de encima de mi pecho y despacio me escurrí lejos tuyo. Salí de la cama. Te contemple en la penumbra. Nos vi en esta noche de verano, con el ventilador de fondo recordándome que ahí estaba yo, parada al borde de la cama y vos desmayado del sueño. Metí la mano en la cajonera del mueble tratando de no hacer ruido, pero como siempre cuando uno se llama a hacer silencio la casa se acuerda lo mucho que le gusta el estruendo. La madera vieja chillo cuando abrí y cuando cerré el cajón. Te revolviste en la cama. Te mire por arriba del hombro y no te despertaste. Me gusta del verano sentir el piso templado en mis pies. Me gusta del verano la brisa de la madrugada. Me gusta este balcón y el silencio de Banfield. Siempre digo que me encanta el conurbano, no puedo explicar mucho porqué pero me gusta, sobre todo en las madrugadas como esta. Vuelven a pasar los trenes, ya deben ser más de las cuatro, pienso. Mientras abro la cajita de cigarrillos qu...

El otro día un amigo me dijo que para que yo me cansara de algo o de alguien  hacía falta un montón,  pero que una vez que pasaba no había vuelta que darle.   Hoy me cansé de vos.  Tal vez algún día vuelvas a leer este mensaje.  No lo sé.  Mientras te dejo esto: la última despedida.  Nos saludamos en la puerta del edificio. Tiraste de mi muñeca y me abrazaste. Soltaste con una culpa que no te cabía en el cuerpo que me querías un montón pero yo ya no estaba ahí. Me quedé perdida en algún lado, en algún momento de los últimos diez años de nuestras vidas. Me perdí mirando el cielo, y que lejos quedaba el quinto piso del que habíamos bajado. No sabía muy bien qué hacer. _Te quiero. Un montón- repetiste. Hice un esfuerzo por no empezar a llorar ahí nomás. ¿Así se siente romperse? _ Yo también- respondí algunos segundos más tarde, en piloto automático,  y con cierto desdén. Quería que te fueras. Así todo a cada instante de tu pa...