Páginas vistas en total

Translate

lunes, 17 de septiembre de 2012

5. Las viudas de santo domingo


No habíamos ido porque nos dolía que Estela (Que yo seguía sin saber quien era) se había marchado. Habíamos ido pura y exclusivamente para que después no soportar a nuestras otras tías llamando por teléfono para averiguar por qué no habíamos ido, y tratando de meter púa.
Nos quedamos varias horas recostadas sobre el pasto de la plaza, ya era de noche.  Adrián venía a paso lento a donde estábamos.
_Vamos?- preguntó-
Ninguna contestó. No hizo falta. Nos levantamos y nos fuimos, sin saludar a nadie. No valía la pena seguir careteándola. Desde la puerta de la casa de velatorios, Yolanda nos miraba con una mueca sumamente venenosa. Yo preferí no mirarla. Mis tías eran más peleadoras que yo. Le mantuvieron las tres la mirada hasta que ella se rindió y entró.
_Por suerte, hasta el próximo funeral no las vemos
_ Siempre tan positiva vos Olga.. Te vas a arrugar si seguis siendo tan amarga..
_Adrián, ya estoy arrugada. Estoy vieja y no me queda mucho.. ya lo sabemos.
_Tía.. viejos son los trapos.
Subimos al auto en silencio. En mi familia siempre se podía notar ese humor negro, pero yo tenía una teoría sobre ese amargado humor.
Nosotros nos reíamos porque nos acostumbramos a esto, a reírnos para no llorar. Nos acostumbramos a que con nuestra risa, le podíamos hacer cosquillas a todo el mundo, y así nadie sufría. Nos convencimos que nosotros tampoco lo hacíamos, y así pasaron los años y nos seguimos juntando. Todos los días en el mismo lugar. Para contarnos lo que ya sabemos, para convencernos de que esta vez aprendimos y no íbamos a volver a creer las mismas mentiras de siempre. Nos juntamos a fabricar una realidad mejor de la que tenemos, a creer que tal vez había un mejor mañana para las viudas de santo domingo, y yo, la más chica la última generación.  En esa mesa, que nos vio a todos llorar, reir y demás. Nos acostumbramos a que a pesar de que doliera todo, de que nuestra familia estuviera tan dividida, y las historias personales no eran un cuento de hadas, buscábamos la forma de que sonara como un mal chiste.
Cuando llegamos, Ema, María y Olga estaban muertas del cansancio y en la puerta de la casa de Adrián se despidieron y se fue cada una a dormir.
_Yo me voy a casa- les dije.
_No vas a ir sola a esta hora- protestó Adrián.
_He ido más tarde
_No me improta. Subí a la camioneta otra vez, que te llevo.
_No hace falta, en serio.
_ Vos subí que no tengo sueño. Vamos.

No hay comentarios:

Publicar un comentario